La plupart des voyages traitent le trajet comme un mal nécessaire : un temps mort entre le départ et l’arrivée, que l’on cherche à raccourcir. Puis il existe ces routes qui inversent la logique — où l’on ne roule pas pour arriver, mais pour rouler. Elles ne mènent souvent nulle part de décisif ; elles sont, à elles seules, la destination.

Emprunter une route mythique, c’est faire du chemin le cœur du voyage. On y redécouvre un plaisir que la vitesse a fait oublier : celui du mouvement lui-même, du paysage qui défile, de la liberté d’un tracé que l’on épouse sans se presser. Le luxe n’y est pas d’arriver ; il est de ne pas être pressé de le faire.

Le trajet réhabilité

Notre époque a déclaré la guerre au trajet. Tout — le train à grande vitesse, l’avion, la navigation qui calcule l’itinéraire le plus court — vise à abolir la distance, comme si elle était une pure perte. La route mythique proteste contre cette logique. Elle affirme que la distance a une valeur, que le chemin mérite d’être vécu, et que la ligne droite n’est pas toujours le progrès.

Ralentir devient alors un acte presque subversif. On choisit le tracé sinueux plutôt que l’autoroute, la corniche plutôt que le tunnel, le détour plutôt que le raccourci. On perd du temps, dit-on. En vérité, on en gagne. Car le temps passé sur une belle route n’est pas soustrait au voyage : il en est le cœur. Ce que l’avion escamote — la transition, le glissement d’un paysage à l’autre, la lente métamorphose des lumières et des accents — la route le restitue. On sent le pays changer sous les roues, on comprend comment un versant appelle l’autre, comment une vallée débouche sur une plaine. Arriver quelque part sans avoir vu comment on y venait, c’est n’arriver qu’à moitié.

Les ingrédients d’une belle route

Toutes les routes ne se valent pas. Celles qui deviennent mythiques partagent quelques qualités.

• Un tracé qui épouse le paysage, révélant à chaque virage un tableau nouveau.
• Un rythme, fait d’alternances — montées, descentes, lignes droites, lacets — qui tient l’attention en éveil.
• Des points de vue, prétextes à l’arrêt et à la contemplation.
• Une solitude relative, sans laquelle le plaisir se dissout dans le trafic.
• Une histoire, celle des voyageurs qui l’ont empruntée avant vous et l’ont chargée de récits.

Réunies, ces qualités font d’un ruban d’asphalte une expérience — où l’automobile retrouve sa vocation première, qui n’est pas d’aller vite mais d’aller librement.

Une belle route ne se mesure pas en kilomètres parcourus, mais en kilomètres savourés.

Rouler en connaisseur

Faire d’une route un voyage suppose une manière, presque une éthique :

1. Doublez le temps prévu : la hâte est l’ennemie du plaisir de conduire.
2. Partez aux belles heures : l’aube et le couchant subliment le moindre tracé.
3. Arrêtez-vous souvent : un point de vue ignoré est un point de vue perdu.
4. Fuyez les grands axes : le plaisir habite les routes secondaires.
5. Écoutez le paysage : coupez parfois la musique pour entendre le lieu.

Ces règles ne freinent pas le voyage ; elles en font l’essentiel. On ne conduit plus pour arriver, mais pour être en chemin.

L’éloge du mouvement

Le plaisir de la route rejoint une famille de plaisirs plus vaste : ceux où le moyen vaut la fin. C’est le même goût qui fait aimer une belle mécanique pour son mouvement autant que pour l’heure qu’elle donne, ou une voiture pour la façon dont elle avale une courbe, non pour la seule vitesse affichée. Partout, la qualité du geste importe autant que son résultat.

Ce goût s’oppose à l’utilitarisme ambiant, qui ne juge une chose qu’à son rendement. La route mythique rappelle, elle, qu’un voyage réussi n’est pas le plus rapide, mais le plus riche en instants dont on se souviendra.

Le souvenir du chemin

Des années après, on oublie souvent la ville où l’on allait, mais on se souvient de la route qui y menait — d’un virage au-dessus de la mer, d’une lumière rasante sur les collines, d’une heure de conduite parfaite où le monde semblait s’ouvrir devant le capot. C’est le paradoxe de ces routes : elles étaient censées nous conduire quelque part, et c’est le chemin lui-même qui est devenu la destination. Preuve, s’il en fallait, que voyager n’est pas se rendre, mais aller.